這是一座沿海的小鎮。
聽老人們說啊，很久很久以前，這里是茫茫一片汪洋。他們年輕時在這個地方以曬鹽為生，日出而作，日落而息。一塊塊大大小小的鹽灘，在陽光照耀下，結成塊塊晶瑩的鹽塊，凝成他們勤勞的結晶，寄托著古樸的人們對生活的企盼，孕育著在厚重汗水下豐碩的成果。
只是后來，小鎮改革，將鹽灘變為魚塘。千千萬萬塊魚塘只是形狀有所不同，整齊的排布于這個小鎮的周圍，而其中一塊渺小的不能再渺小的魚塘旁的小院里便是我呱呱墜地之處。而我基于這個地方的記憶，大概便是從這樣的環境下開始的。
只是后來，我離開了這里，一走便是十年……后來，便也無后來了，十年后……
“遠方有佳人，屹立于水旁，土墻影映于水，微波粼粼又泛光。”我重踏這個熟悉而又陌生的故土，腳下的土似乎輕飄飄的。遠望，波兒浪兒隨風陣陣泛著縠皺，幾根竹竿立于池中，太陽暖洋洋的照射，映在水上的竿影透著它內心的孤寂，零零丁丁，偶爾幾只水鳥臨照幾下，便又和同伴飛走了。
兩眼深邃，凝望著靜得出奇的水面，人仿佛跌進時光長河，一去無返了……
（一）塘邊嬉戲
一個小小的身影，忽然跳出，出現在池塘邊，或把弄著塘邊綠的引人舒暢的葦葉，亦或拾撿塘邊的小貝殼或泥土塊，忽的一扔，“咕咚”一聲躍進水中，打破了池邊的寧靜，卻留下了那寧靜的終結者的聲影。那便是曾進的我，此刻，我看見了她，她卻望不見我。魚塘和家是隔著條小溝的，家里人不讓到塘邊玩，所以我便常從鄰居家在小溝上搭的一座小獨木橋上遛過去，在塘邊放飛心情。“小皮猴兒，你怎么又上魚塘邊上了，趕緊回家吃飯！”一聲家中隔岸的吆喝傳來，那清晰的吆喝，驚到了我，如往日般真實。我看見那小小的我三步并兩步走，一個大跨從塘邊蹦到溝的另一邊，然而懶漢總有吃虧時，總會有失足，不巧，一個跨沒跨進去，反倒進溝里了。這時，見她臉羞得像深秋晚熟的柿子，怎的也不好意思邁進家門了。一腳深一腳淺的，抓著溝邊雜草借力，從泥濘的水溝中爬出，弄得渾身上下全是泥、草，像是只小花貓掉進泥濘里，花上加花，狼狽極了。她似乎是對自己的行為有了個反省，一把鼻涕一把淚得拖著重重的泥巴跑進家中，卻到底是沒有打心底兒的反省，其實是帶著絲有趣兒，竟會高興，基于對家人的交待，而留下的“偽淚”吧。
此刻，情景分明，恍然現實，我就站在這個曾經的地方，看著似曾相識的情景，看著似曾相識的我，那孩童的形象，那事件的明楚，在眼前鮮活地跳動著，勾起我心頭的柔軟。
（二）巷道舊景
還記得那是南北向的一條小小的巷道，不大長，一直通向那條水溝。巷道的路，是青石坂鋪的路，也是歸家的路，不知被踏了多少個歲月。石坂的形狀不一，縫隙很大，中間都是世上最誠摯最圣潔的泥土了，緊緊的黏合在縫中，連接著石坂與石坂，即使風再大，它也不會像沙子那般居無定所，無意志地漫天飛舞，隨風流浪。并且青苔孕育其上，即便是那么不起眼，卻自己獨守著那點窄小的樂土，就這樣干枯，浸潤，茂盛，又干枯地一年又一年，盡管如此，那是它的追求和對這些縫隙獨有的虔誠。我好像又看見了幾位老人坐在小馬扎上，在巷子里談天論地，那年輕的事兒總是令他們說不完道不盡。那孩童又出現了，和她的小伙伴們，有的撩弄著老人們的煙斗，有的為老人捶腿揉肩，而他們的耐心還是猜得到的，不一會兒，又一溜煙兒地跑開了。那短暫的孩童與老人圖，是那么的和諧，透著小鎮人們的幸福安寧。
這兒的風來自大海，海風穿過街街巷巷已柔和了許多，風吹過這個巷子，便與眾不同了，更多了青苔的清香和塵土之氣，時不時夾雜著院里煙囪中飄逸出的熱騰氣兒和獨令我魂牽夢繞的家的味道。老人們繼續拿著長煙斗吞云吐霧，繼續講著，間或到了高潮不由得提高了聲調。他們的煙順著風飄入空中，又或是鄰家處，此家順帶著彼家的味兒，裹挾著海風的清咸，串串相通，形成了這個小鎮獨有的氣息。
東西向一條大路橫穿南北巷道。一聲悠遠的吆喝來自騎著陳舊的自行車的叫賣人，車后的籃子里或是熱呼呼的大年糕，或是晶瑩剔透的綠豆粉，總之，那里面的東西總是能吊著你的味蕾的。車不急也不慢，緩而有節奏的自行車嘎吱——嘎吱著，像在幫叫賣人拉著生意;或許，那年代久遠的輪胎蹭著鐵皮是車的呻吟。那吆喝聲伴著車聲像極了一支陳年老歌，唱訴著它和他生活的道道坎坎。途徑老人們的地方，便點點頭和他們示意一下，便又向遠方去了……
（三）門前四季
踱步至門前，家門是向東開的，應該是十年前的之前刷的紅漆，早已所剩無幾，銹跡斑斑的大鐵門，用手敲擊，依舊發出那經久不衰，洪亮深沉的音色，久久也散不盡。鐵門的上方，是一根粗繩，我望著繩，一眼望到記憶中它的曾經。春天爬著的木香綻著明透潔白的小花，愈開愈盛，以一種恍惚這個春天唯它獨尊之蓬勃向上之力攀爬著繩索。到至旺時，繩竟已不叫繩了，那大可叫花環。一群頑童們，在花下驚嘆，眼里冒著對世界處處都驚奇的小精靈般的靈光。我又望見了那時的我順著墻角的木墩一個借力爬上了墻頭，采到了別的孩童眼中的心屬品，好不快活。木香長著，展著，伸長著，盤曲著，就這樣，整個門前數它最盛。盛極一時后，凋零了，下了一場美妙的花瓣雨，發揮著它這一年最后一次美麗的價值結束了花季。夏季的牽牛沿著木香的腳步，代替了木香的位置，卻代替不了木香的盛大和奢華，它以它典雅的姿態靜生著，就靜靜地依附在木香的藤上，看起來懦弱極了，但木香即便花已落，卻依然凌氣地蔓延著它的長枝，妒氣怒火中燒，一場無聲的斗爭正繼續。它嫉妒牽牛在這個季節依舊開花，似乎容不得別人的美麗在它面前展現。因此，它枝上的鋒芒越發堅硬，而牽牛就悄悄地在這荊棘叢中勇敢的穿梭著，帶著嫣紫的，淡藍的，艷粉的小喇叭，這象征的它勝利的花朵生長著，生長著。
秋冬兩季，這繩子可算空了，繩難得的獲了清閑，在秋風中蕭瑟，在冬風中飄搖，它又殷切的期盼來年的到來，再一次見證生命的重生與繁榮。這門上的景也就這么多吧。那早已被侵蝕斷了的粗繩，被風化的只剩下些碎影，將我的恍惚打回現實。我想現在再見證這一輪回，倒也不可能了，難得的回家，只是斷斷續續的景象，委實不能連成一線，不能形成一個完整的記憶，獲得一個完全的美視享受。那就像是一幅拼圖，少了許多塊元件。
（四）院內抹痕
帶著些惶恐與不安，手上的鑰匙久別十年再次與門上的大鎖重逢，就像是血濃于水的母子重又相逢，血是改變不了的，這匙槽和鑰匙的配對也是改變不了的。推門而入，對外世的繁華早已冷淡的心仿佛又被點起，即便風雨侵蝕過多年，院子一如十年前般明麗。四方院內，兩邊是房屋，另兩邊，一側為門，一側是壇。靠著花壇西南角的一株老銀杏，從他的枝干中我都到了他的蒼老，一個個扇形小葉連年茂盛，越長越多，每一片葉子都記錄著從過去的以前，到現在的未來……我擁抱著這里的一切一切，在心里一次次反問，為什么？為什么我十年前要離開，我在悔恨，我錯過了這小院一大把青蔥的流年。它到底遇見了什么，經歷了什么，發生了什么，改變了什么。
淚順眼角滴落。這里的每一株花，每一根草，每一抔土，每一片瓦，應該在過去的十年里無時無刻的在思念我，期盼我的到來，為期祈求著平安，但我已然忘了他們。外界的繁華引人入勝，像巨大的吸盤吸著人們為功利而不擇手段，斷然丟棄曾經。這十年的流逝換得了我的雙眸明晰，但踏入這里，我的心在滴淚。
小鎮的舊事依然在我眼前放映著，像一部沒有結局的電影。
我走在大路上，向大海的方向走去。海風裹挾著清咸味兒，輕輕的拂過我的臉龐，浸潤著心田。我愿走進遠方的大海，細數著小院的故事，小鎮的往昔。
回不去的曾經。十年如詩，舊憶成畫……