小時候的河清澈干凈，透明的河水看得見水里游動的魚兒和河底各式各樣的石頭。炎熱的夏季我們經常到河水里洗澡，拿一個空罐頭瓶子，帶條毛巾到河里撈小魚玩，河就是我們的水上樂園。岸邊野花盛開，草木豐茂，鳥鳴婉轉，鳥雀的巢筑在高高的樹上，小小的人兒想一探究竟，卻可望而不可及。蜿蜒曲折的河流，湯湯不息的圍繞著村莊流淌，灌溉著兩岸的農田，滋養著我年少的夢。

"青口河"，作為小鎮的母親河，同樣以她別樣的風情奔赴大海，河流的下游是國家級的中心漁港，每年的五至八月是黃海的休漁期。幾百條大大小小的漁船返航歸來，整齊有序的停泊在港口里，旗幡迎海風而招展，歐鳥結對盤旋于水面，陣勢甚美。漁民臨水而居，靠水吃水。一年大多數的時間都在水面上度過。漁夫每一次出海都是別離，而每一次靠岸卻不是結束。漁業捕撈，古往今來風險性極大，辛苦不言而喻，每次出海捕撈，漁婦都要燃香祈禱家人"平安返航，滿載歸來"。

岸邊的這條路，是我每天的必經之路，路面不寬，順著河流的走向而修建，這是一條普通的河流，沒有驚濤駭浪，沒有洶涌奔騰，她與小城共生共存，如同一根靜脈，穿越了小鎮的肌體。現在，她的下游，河流入海處，古老的碼頭旁，黃海岸邊的村莊里，我的家，就在那里。早上，我背對著朝陽出發，傍晚，我又身披著滿身的霞彩歸來。雜草叢生的岸邊，有三三兩兩的垂釣者，有稻田，有人畜共居的村莊。河水靜靜的流著，毫不理會岸邊的事務，她還要與我一同經過兩個閘道，才能匯入到黃海的水流中去。我想如果沒有岸邊的草木相隨，沒有云朵投下的影子，沒有岸邊行走的風景，沒有草叢里的夏蟲輕輕唱和，這條流淌的河水會不會感覺到寂寞，就像肉體，如果沒有靈魂的陪伴，會不會只是一具空空的殼。岸邊納涼的人們，坐在隨身攜帶的小凳子上從家長里短，到時事政治，流水一般不知疲倦，小康生活帶來的喜悅于滔滔不絕的談笑風生中溢于言表。