有句話，聽(tīng)起來(lái)很會(huì)意，歡喜又酸澀：“小時(shí)候真傻，竟盼著過(guò)年長(zhǎng)大。”是否盼著長(zhǎng)大，已經(jīng)不記得了；但盼著過(guò)年，確是真切。

年前，母親做好“新衣服”（大多是哥哥或姐姐的舊衣服翻新），給我試穿，拽我貼墻站定，幫我提提褲腰，整整衣襟，露出欣慰的笑：“過(guò)了年，兒子又長(zhǎng)一歲。”我挺胸抬頭，配合母親用蘆葦桿掠過(guò)我頭頂，在土坯墻上又劃上一道身高線。我樂(lè)，母親也樂(lè)。“新衣服”是歡喜的，身高線也是歡喜的；貧窮卻溫馨的小院里，一切都是歡喜的。

我永遠(yuǎn)都忘不了，母親在煤油燈下，不時(shí)用衣針在頭上劃拉一下，側(cè)著腦袋，一針一線使勁釘納那厚厚鞋底時(shí)的動(dòng)作。有一次，我看見(jiàn)母親為我納的鞋底上，沾著從她皸裂的手指流下的鮮血，心里一陣發(fā)酸。看著慈祥辛勞的母親，我哭著說(shuō)：“媽媽，我過(guò)年不要穿新鞋子了。”母親緊緊摟住我說(shuō)：“爸媽沒(méi)錢給你添新衣服，過(guò)年哪能連雙新鞋都沒(méi)有哩？”讓我記憶尤為深刻的是，除夕晚上母親將我的新鞋——面子朝下放好，說(shuō)是不讓舊塵落新鞋，來(lái)日新年新鞋走新路！

小時(shí)候盼過(guò)年是盼紅了眼睛的，入冬后，日短夜長(zhǎng)，常常天不亮就睡醒了，便開始掰著指頭數(shù)著過(guò)年的日子，可以從年尾臘月廿三祭灶一直數(shù)到正月十五。

六十年代，鹽場(chǎng)的“過(guò)年”，仍以除舊布新、拜神祭祖、驅(qū)邪攘災(zāi)、納福祈年為主要內(nèi)容，形式豐富多彩，熱鬧喜慶。然而，這在當(dāng)時(shí)鹽場(chǎng)家庭經(jīng)濟(jì)十分困窘的情況下“小孩盼過(guò)年，大人愁過(guò)年”的情景可想而知……

十八、九掃塵，是“年”將要來(lái)臨的第一個(gè)信號(hào)，也是我兒時(shí)最難忘的事情。時(shí)至今天“要得發(fā)，掃十八；有得有，掃十九”仍在傳承。除塵日，父親把小掃把綁在一根竹竿上，帶領(lǐng)我們兄弟4人把房上房下、屋里屋外清掃得干干凈凈。每到這個(gè)時(shí)候，父親會(huì)邊干邊娓娓道來(lái)：“在古代和年相交的晚上，都要在門口、床下以及院子里點(diǎn)上油燈，驅(qū)魔除邪，后來(lái)這個(gè)風(fēng)俗被改成打掃衛(wèi)生，除塵。”說(shuō)到這里，父親總會(huì)順手撿一根樹枝在地上一筆一畫地寫上大大的“塵”和“陳”字，繼續(xù)說(shuō)道：“‘塵’與‘陳’同音，所以除塵既指打掃衛(wèi)生，又指除掉一年內(nèi)的不好東西，叫作除舊迎新。”

過(guò)年前，最忙的要數(shù)母親和三姐，既要拆冼被褥衣物，抹臺(tái)擦凳，將一年的不如意之事如數(shù)冼盡，再把希望寄托到新一年里，還要把父親從附近農(nóng)村趕集買回來(lái)的年貨加工成各種美味食品。即使家里再窮，母親也要靠平時(shí)省吃儉用下來(lái)的錢為我們姊妹八人做上一身新衣服（包括舊衣翻新），這也是我們一年里唯一添新衣服的時(shí)候。我最盼的是父親買回的鞭炮，大炮仗不敢放，放小鞭炮是我的拿手好戲。掛在竹竿上，或吊在屋檐下，用大人的煙頭點(diǎn)著后，噼噼啪啪地響。

童年給我課堂以外的知識(shí)最豐富最有意味的，就是過(guò)年時(shí)給人們帶來(lái)新鮮和喜慶的春聯(lián)。父親曾念過(guò)兩年私塾，是十里八圩小有名氣的文化人，不但古文學(xué)得好，還練就一手好書法，整條圩子人家的春聯(lián)大多都出自父親之手。每到臘月廿七、八，我總是一邊幫父親裁紙磨墨，一邊觀賞他筆走龍蛇。幫完了別人，父親才鄭重其事地為我家寫上：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。福壽康寧。”再寫上幾個(gè)大福字，貼得小院紅紅火火。后來(lái)，我下放農(nóng)場(chǎng)也曾幫連隊(duì)人家寫過(guò)幾年春聯(lián)，才體會(huì)到自己的字貼滿人家的歡喜。

除夕夜是溫馨的，盡管當(dāng)時(shí)沒(méi)有電視，但一家老小圍坐在一年難得的豐盛餐桌旁，細(xì)細(xì)品味著團(tuán)圓飯，享受著一年辛勞的成果，也其樂(lè)融融。晚飯后，全家齊上陣，包餃（彎彎順）的包餃、搓湯圓（元寶）的搓湯圓，為的是新年第一頓飯團(tuán)團(tuán)圓圓、和和美美。午夜，父親在自家院子里點(diǎn)燃一堆柴火（待煙散完后將快要燒完的枝條、木塊盛到盆里，我依稀記得叫“元寶火”），祈望新的一年平安吉祥，豐衣足食。

大年初一清晨，家家戶戶都要燃放鞭炮，叫作“開門紅”。從五更開始，鞭炮便噼噼啪啪地響起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，疏疏密密，一直延續(xù)到天亮。孩子們則是在爆竹聲中好不容易熬到天亮，便迫不及待地向長(zhǎng)輩們磕頭拜年，討壓歲錢。大年初二就開始串親戚拜年了，你來(lái)我往，鄉(xiāng)情淳樸，一直到正月十五元宵節(jié)，遠(yuǎn)親近鄰凡該走的一家也不漏掉。

大年初三一過(guò)，多姿多彩的民間文藝節(jié)目便在鹽場(chǎng)十里八圩開始了，隨處可見(jiàn)人們載歌載舞，吹拉彈唱的熱鬧場(chǎng)面。玩花船的，耍麒麟的，踩高蹺的，舞龍耍獅。圍觀人看得如癡如醉，不時(shí)傳出朗朗歡笑聲。（許佃來(lái)）